Clément Mathieu entre comme jeune pion dans un internat de redressement. Face aux jeunes garçons, il montre de la gentillesse et de la compréhension. Grâce à lui, les jeunes gens découvrent la musique et le chant, mais les autres professeurs ne voient pas cela d'un bon œil...

Au début du xvie siècle, le jeune noble espagnol Pedro De Vargas entre en conflit avec l'inquisiteur Diego de Silva. Pour se venger, celui-ci fait prisonnier Pedro avec sa famille sous l'accusation d'hérésie. Comme le père refuse d'avouer cette hérésie, De Silva fait torturer Mercedes, la petite sœur de Pedro, au point de la tuer. Mais Pedro va réussir à s'évader, après savoir mortellement blessé De Silva. Pour échapper aux poursuites, il se joint à l'équipée de Hernán Cortés qui, via Cuba, va conquérir le Mexique de Moctezuma

Le joueur habile James Wylie (Dennis Morgan) est appréhendé par la loi et a la possibilité de renoncer à une peine de prison s'il se fait passer pour un bandit. Sa mission est de découvrir l'identité du poète, un hors-la-loi notoire qui a braqué des diligences appartenant à des banques et laissé des vers sur les scènes de crime pour narguer les autorités. James trouve le temps de courtiser la charmante épouse du poète, Ann (Jane Wyman), qui l'a d'abord ignoré. Mais, au fur et à mesure qu'une romance se développe, ils s'associent pour trouver le voleur.