Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

A 41 ans, Guy de Maupassant, écrivain fêté par le Tout-Paris, sent ses facultés diminuer. Rongé par la syphilis, il perd la vue et la mémoire, son comportement devient incohérent. Accompagné de son valet, le fidèle François Tassart, il se réfugie à Cannes, dans l'espoir d'y finir le roman qu'il vient de commencer, «L'Angelus». Mais, incapable de travailler, il consacre en fait le plus clair de son temps à se remémorer ses amours. Il revoit en particulier Fanny, la jeune Parisienne d'Etretat qui bouleversa ses sens lorsqu'il avait 16 ans, puis Gisèle d'Estoc, l'ardente féministe, compagne des beaux jours et complice de ses fêtes orgiaques...

Un couple de jeunes pensionnaires amoureux d'une maison de repos, pour personnes dites déraisonnables, rêvent de voir la mer... Leur désir émeut le gardien, un sorte de poète, qui décide de les aider à s'enfuir et vole la voiture du directeur afin de les accompagner jusqu'a la mer. Mais la directrice ne peut admettre ce manquement à la règle et, avec son mari, part à leur poursuite. De situation cocasses, en personnages loufoques, le périple des jeunes amoureux se tranforme en folle équipée.