Dans une ville méditerranéenne, l'association de bénévoles la Rescousse attend un nouveau directeur. Un ancien syndicaliste, Birgos, évadé d'un asile avec Cléo, une autre internée, est pris pour le remplaçant. Alors que les bénévoles sont utilisés comme main-d'œuvre gratuite par le maire et un mafieux local, Don Frisco, Birgos crée le syndicat des bénévoles et exige rémunération pour leurs travaux. Il a le soutien du commissaire « Trépied » (il doit s'asseoir toutes les dix secondes et promène un trépied perpétuel) mais gêne ceux qui profitaient de la situation, tandis que son psychiatre, le docteur Museau, veut le ramener à l'asile.

Hervé Radius, cadre d'une société pétrolière, précipite sa jeune maîtresse dans une rivière après s'être disputé avec elle. Un témoin, Victor, assiste à la scène et décide de faire chanter Hervé. Ils conviennent d'un deal : Victor peut rester vivre chez Hervé s'il ne le dénonce pas. Mais Victor meurt accidentellement, mettant fin plutôt que prévu à l'accord mutuel. Hervé cache le corps de Victor dans son frigo, mais doit bientôt faire face à l'enquête de l'inspecteur Pignac qui n'est pas aussi idiot qu'il en a l'air. Pour se disculper, Hervé part à la recherche de personnes susceptibles de lui servir d'alibi.

Georges Lachaunaye, qui appartient à une famille bourgeoise à présent ruinée et pour laquelle l'oisiveté est un principe sacré, est un jour saisi par une révélation. Il décide d'assurer le train de vie des siens en montant une entreprise de pillage de troncs d'églises…

Séducteur sans le sou, Maxime Cherpray enseigne l'art de bien se conduire. C'est dans ce cadre que l'un de ses élèves, Hubert, lui demande de l'aider à séduire la belle Jacqueline Monneron. Mais Maxime tombe lui-même sous le charme de Jacqueline et la rivalité s'installe entre les deux hommes.

Au seuil de la mort, l'écrivain Henry Miller se souvient. De sa vie parisienne des "Années folles", de son amitié avec Alfred, de ses conquêtes féminines, de Nys...