Ouidah, Bénin. Le quartier « Le Panthéon de la Joie ». Quant à 12 ans, on est orphelin de père et on devient soutien de famille, on écarquille les yeux devant la villa en construction d’un Grand-Frère qui semble avoir conquis l’Europe. Et tant pis si ce Grand-Frère qu'on ne connaît pas est plus une légende qu'une réalité.

Ce film est présenté dans la sélection Un Certain regard du Festival de Cannes 2021 Freda habite avec sa famille dans un quartier populaire de Port-au-Prince. Ils survivent grâce à leur petite boutique de rue. Face à la précarité et la montée de la violence en Haïti, chacun se demande s’il faut partir ou rester. Freda veut croire en l’avenir de son pays.

Dans un futur imaginaire, l'Afrique est entrée dans une ère de grande prospérité, tandis que l'Europe a sombré dans la misère et le sous-développement. Olivier, informaticien sans travail, vit avec Pauline, institutrice, elle aussi au chômage. Vu leur situation déplorable en France ils décident de tenter leur chance en Afrique où ils immigrent clandestinement. A peine arrivés, ils sont arrêtés par la police des frontières et incarcérés dans une résidence de transit, en attendant d'être renvoyés en France. Olivier parvient seul à s'échapper. Il commence alors une vie de clandestin, jusqu'au jour où il récupère les papiers et endosse l'identité d'un blanc tué dans un accident de voiture. Entre-temps , Pauline accepte un poste de bonne dans une famille bourgeoise africaine...