Norman Bates est l'auditeur d'une émission de radio pour témoigner du sujet de l'émission "j'ai tué ma propre mère". Après la mort de son père, Norman et sa mère Norma vivaient reclus dans une interdépendance malsaine. Alors qu'il était adolescent, il devint follement jaloux quand sa mère prit un amant. Il les assassina à la strychnine et conserva le corps de sa mère. Aujourd'hui « réinséré », Norman est marié, et sa femme est enceinte. Le sujet de l'émission le ramenant à ses douloureux souvenirs de tueur, lui fait peur de donner naissance à un rejeton comme lui qui perpétuerait une lignée maudite. Ses souvenirs le poussent à vouloir tuer sa femme et l'enfant qu'elle porte, espérant se libérer définitivement de sa mère.

À cause de multiples meurtres commis en état de dédoublement de la personnalité, Norman Bates a été interné durant vingt-deux années. Comme les psychiatres l'ont estimé guéri, il est revenu s'occuper du motel familial. Les parents des victimes, scandalisés, viennent le harceler mais ils le paieront de leur vie. Alors que l'entourage de Norman commence à admettre sa guérison, Mme Spool, qui l'avait toujours défendu, dans sa folie et en se prétendant sa vraie mère, va lui faire revivre sa psychose…

Après 22 ans passés dans un asile psychiatrique, Norman Bates retrouve enfin le motel familial contre l'avis de Lila, la sœur de Marion Crane, qui s'oppose à sa remise en liberté. Mais une jeune femme assez troublante interviendra dans la vie de Norman juste avant que celui-ci se retrouve dans la même situation que 22 ans auparavant. Et si Mme Bates était encore vivante ?

Marion Crane en a assez de ne pouvoir mener sa vie comme elle l'entend. Son travail ne la passionne plus, son amant ne peut l'épouser car il doit verser une énorme pension alimentaire le laissant sans le sou... Mais un beau jour, son patron lui demande de déposer 40 000 dollars à la banque. La tentation est trop grande, et Marion s'enfuit avec l'argent. Très vite la panique commence à se faire sentir. Partagée entre l'angoisse de se faire prendre et l'excitation de mener une nouvelle vie, Marion roule vers une destination qu'elle n'atteindra jamais. La pluie est battante, la jeune femme s'arrête près d'un motel, tenu par un sympathique gérant nommé Norman Bates, mais qui doit supporter le caractère possessif de sa mère. Après un copieux repas avec Norman, Marion prend toutes ses précautions afin de dissimuler l'argent. Pour se délasser de cette journée, elle prend une douche...