Un cavalier solitaire s'interpose dans la guerre que se livrent un général américain et un aventurier mexicain.

Souffre-douleur de la petite ville de Clifton, Scott est méprisé par la population qui le charge des pires corvées. Jusqu'au jour où Talby, un redoutable pistolero, arrive en ville et prend sa défense...

Dans l’Italie des années 1930, Marcello est un jeune homme hanté par les traumatismes de son enfance. Souffrant d’un fort sentiment de culpabilité, il cherche à se fondre dans la masse et à ne pas attirer l’attention sur lui. Sa quête de normalité le conduit à épouser une jeune bourgeoise nommée Giulia. Puis il s’engage auprès du mouvement fasciste afin de soutenir Mussolini, suivant l’élan populaire. Bientôt, Marcello est repéré par les services secrets qui l’envoient surveiller son ancien professeur de philosophie exilé en France…