Paris, les années 1920. La ville lumière est en plein chambardement artistique. Alors que surréalisme est en train d'éclore, Jean Cocteau rencontre le jeune Raymond Radiguet par l'entremise du poète Max Jacob. Enthousiasmé par les poèmes que Radiguet lui lit, Cocteau le conseille, l’encourage et le fait travailler. L'écrivain promeut les travaux de son ami dans son cercle artistique, et s'arrange pour le faire publier par Grasset. Mais bientôt Radiguet meurt emporté à 19 ans par une fièvre typhoïde mal diagnostisquée. Cocteau ne s'en remet pas et sombre peu à peu dans la drogue. Ses rêves, sous l'emprise de l'opium, se transforment en comédie musicale...
Le capitaine Neuville est un grand séducteur. Il vient demander sa main à la jeune Pauline, sous le regard méfiant d'Elisabeth, la sœur de cette dernière. Mais Neuville est appelé au front et Pauline reste sans nouvelles. Alors qu’elle dépérit peu à peu, Elisabeth prend la plume et commence une correspondance avec Pauline, sous le nom de Neuville, faisant de lui un véritable héros de guerre. Mais le capitaine finit par réapparaître, au grand dam de la jeune femme…