Dans la Normandie du XI-ème siècle, le chevalier Chrysagon de la Cruex (dont le père autrefois capturé par le chef des Frisons lors d'une attaque avait perdu les terres de sa famille suite à une demande de rançon) reçoit un fief avec pour mission de son suzerain normand, le duc de Gent, de le défendre avec ses quelques compagnons de guerre (dont son jeune frère, Draco et le fidèle Bors homme d'armes d'expérience et peu bavard qui veille sur lui depuis sa jeunesse). Ce fief, loin d'être un paradis, est une région côtière et marécageuse faisant l'objet de raids réguliers de leur voisins Frisons et habitée par des Celtes restés païens malgré les apparences. Dans un premier temps, les habitants sont ravis de cette nouvelle protection.
L'aviateur-cascadeur Charley Varrick, sa femme Nadine et un complice, Harman, attaquent une modeste banque du Nouveau-Mexique. À leur grande surprise, ils découvrent qu'ils ont volé une fortune. Seul Charley comprend : ils viennent de dérober l'un des trésors secrets de la mafia, que l'établissement bancaire devait blanchir. Charley, bien conscient du risque de se voir pris en chasse par les sbires de la mafia, veut restituer la somme à la banque…
Henri "Papillon" Charrière, un malfrat de petite envergure, est jugé à tort pour un meurtre qu'il n'a pas commis. Celui-ci est condamné à vie dans une prison d'une colonie française : le bagne de Cayenne. Mais Papillon n'a qu'une seule idée en tête : s'évader. Malheureusement, ses régulières tentatives sont toujours restées sans réussite. Devant son acharnement, les dirigeants l'envoient sur Devil's Island, une prison dans la prison, dont jamais personne n'a réussi à s'échapper. Une épreuve terrible pour Papillon, qui découvre l'enfer de l'environnement carcéral...
Durant la guerre de Sécession, dans le Missouri, la ferme de Josey Wales est brûlée par les « Red Legs », une brigade particulièrement violente de l'armée nordiste, commandée par le capitaine Terrill. La femme et le fils de Josey Wales périssent dans l'affrontement. Laissé pour mort, le fermier survit à ses blessures. Après avoir enterré les siens, il rejoint les rangs sudistes pour assouvir sa vengeance et combat sous les ordres de Fletcher, surnommé « Bloody Bill Anderson ». La bande poursuit la lutte après la reddition du Sud. Fletcher finit par demander à ses hommes de se rendre. Tous acceptent sauf Josey Wales, devenu célèbre pour ses nombreux faits d'armes. Il massacre ses anciens amis, coupables de fléchissement, avant de partir vers l'Ouest...