A travers l'histoire de la famille Williams et de son chef Bob, au chômage depuis de long mois, évocation de la misère ordinaire des populations qui vivent a la périphérie de Manchester...

En pleine campagne, un jeune couple, Zakes et Beth, roule la nuit sur l'autoroute. Un semiremorque manque de les percuter en les doublant. Alors que les portes arrière s'entrouvrent brièvement, Zakes aperçoit une jeune femme terrifiée, hurlant à l'intérieur d'une cage. Le camion disparaît rapidement de leur vue. Seuls témoins, ils se lancent à sa poursuite...

Manchester, de nos jours. Michael partage son temps entre l'agence pour l'emploi et le pub. Une rencontre fortuite avec Lee, une présentation à son oncle Ian et une nuit SM le mènent à devenir bouncer dans un salon de massage du quartier nord. Après avoir été témoin de la mort violente de l'un des parieurs, Michael subit des flashbacks sanglants et se sent aspiré dans un monde crépusculaire qu'il ne comprend pas mais qui est irrésistiblement attrayant. Quand il découvrira finalement ce qui se passe dans la pièce sous Cloud 9, la vie de Michael ne sera plus jamais la même.