Gueule d'ange est un gigolo, seul l'argent l'intéresse et il fuit toute responsabilité, ainsi quand Marie, sa petite amie lui annonce qu'elle est enceinte, il devient si odieux qu'il se fait jeter et ne réagit pas quand la jeune fille se retrouve à l'hôpital après s'être jeté sous les roues d'une voiture. Entendant parler d'un homme qui s'est fait humilier par sa maîtresse, il cherche à rencontrer cette femme.
Jean, Charles, Raymond, Mario et Jacques, cinq copains au chômage, vivent dans le même hôtel sordide. Ils se retrouvent, un beau jour, heureux propriétaires d'un billet de loterie gagnant. Ils s'associent et décident de monter une guinguette au bord de la Marne. A l'enthousiasme des débuts succèdent bientôt les épreuves. Jacques ne supporte plus d'aimer silencieusement Huguette, la fiancée de Mario, et préfère s'en aller. Mario, réfugié catalan, sous le coup d'une interdiction de séjour, est rattrapé par la police française. Gina, l'ancienne femme de Charles, réclame sa part et provoque une rivalité amoureuse entre Charles et Jean…
Pendant la Première Guerre mondiale, Mademoiselle docteur est la fameuse Anne-Marie Lesser, espionne allemande toujours insaisissable. Envoyée en mission à Salonique, elle se tire des situations les plus désespérées avec une tranquillité hautaine que vient cependant diminuer l'attachement qu'elle a conçu pour un jeune officier français du Deuxième Bureau.
L'aventurière Jeanne de Valois-Saint-Rémy, descendante (par la main gauche) du roi de France Henri II, et qui se prétend « comtesse de la Motte », imagine un plan tortueux pour voler un magnifique collier de diamants que la reine Marie-Antoinette a refusé d'acheter aux joaillers Boehmer et Bassange. (adaptation du fait historique affaire du collier de la reine)