Murad est issu d’une famille pauvre des bidons villes de Bombay. En secret il entretient une liaison depuis des années avec Safeena, une fille d’une famille plus aisée. Après avoir assisté, à la fac, à la prestation d’un rappeur dénommé Sher, il va faire en sorte de lui montrer ses écrits. Avant de devoir lui même rapper, contre l’avis de son père…

Balram Halwai raconte avec humour noir son ascension fulgurante de villageois sans-le-sou à entrepreneur prospère dans l'Inde moderne. Rusé et ambitieux, notre jeune héros parvient à devenir le chauffeur d'Ashok et de Pinky, qui viennent de rentrer d'Amérique. La société l'ayant formé à une unique fonction - celle de servir – Balram se rend indispensable aux yeux de ses riches maîtres. Mais après une nuit de trahison, il comprend jusqu'où ils sont prêts à aller pour le piéger et se protéger. Alors qu'il est sur le point de tout perdre, Balram se rebelle contre un système truqué et inégalitaire pour devenir un maître d'un nouveau genre.