Lon Chaney naît de parents sourds-muets. Au contact de ses parents, il développe un don pour la pantomime et devient également expert du déguisement. Il se produit dans de petits spectacles où il rencontre une chanteuse nommée Cleva, qui devient sa femme. Celle-ci se retrouve enceinte, mais elle prend peur lorsqu'elle découvre le handicap dont sont atteints ses beaux-parents. Pensant un temps que son fils est lui-même sourd, elle retrouve le chemin des planches et commence à se désintéresser de son fils. Lon Chaney devient par la suite un des acteurs phare des studios Universal, interprétant plus d'une centaine de personnages.
À New York, Lora Meredith, jeune mère célibataire d’une fillette, Susie, veut se lancer dans la carrière d’actrice mais a du mal à joindre les deux bouts. Elle fait la rencontre d’Annie Johnson, une femme noire sans-abri, également seule dans la vie avec sa fille métisse, Sarah Jane. Les deux femmes sympathisent et Lora accueille les Johnson chez elle. Annie s'occupe de la maison pendant que Lora cherche du travail. Les années passent et Lora devient une star accomplie, sacrifiant sa vie personnelle à sa carrière. Susie et Sarah Jane ont grandi ensemble, élevées par la fidèle Annie toujours présente. Mais Sarah Jane, devenue adolescente, rejette sa mère en raison de sa couleur de peau.
Phineas T. Barnum et les amis financent le premier vol vers la Lune, mais trouver la tâche un peu au-dessus. Ils tentent de faire sauter leur fusée en orbite d'un canon de fusil massif construit sur le flanc d'une montagne galloise, mais l'argent, troubles espions et des saboteurs en sorte que le plan est voué avant qu'il ne commence ...
Un mauvais garçon, Wade alias Cry-Baby, moins féroce qu'il ne cherche à le paraître, tombe éperdument amoureux d'une jeune fille on ne peut plus respectable. Méchamment repoussé par l'establishment, pourchassé par la police, humilié, lui qui semait le mal ne tarde pas à découvrir les tragiques extrémités auxquelles la passion peut conduire.