Le joueur habile James Wylie (Dennis Morgan) est appréhendé par la loi et a la possibilité de renoncer à une peine de prison s'il se fait passer pour un bandit. Sa mission est de découvrir l'identité du poète, un hors-la-loi notoire qui a braqué des diligences appartenant à des banques et laissé des vers sur les scènes de crime pour narguer les autorités. James trouve le temps de courtiser la charmante épouse du poète, Ann (Jane Wyman), qui l'a d'abord ignoré. Mais, au fur et à mesure qu'une romance se développe, ils s'associent pour trouver le voleur.
En Géorgie, en 1861, Scarlett O'Hara est une jeune femme fière et volontaire de la haute société sudiste. Courtisée par tous les bons partis du pays, elle n'a d'yeux que pour Ashley Wilkes malgré ses fiançailles avec sa douce et timide cousine, Melanie Hamilton. Scarlett est pourtant bien décidée à le faire changer d'avis, mais à la réception des Douze Chênes c'est du cynique Rhett Butler qu'elle retient l'attention...
En pleine guerre d'indépendance américaine, Gil Martin, un jeune colon de Deerfield, se rend à Albany pour épouser Lana Borst. Après la cérémonie, le couple part en chariot vers la ferme de Gil. En s'arrêtant dans une auberge, ils font la connaissance de Caldwell, un espion anglais qui porte un bandeau noir à l’œil…
Un jeune homme rentre à la ferme familiale en Oklahoma, après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chassée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie. C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfugiés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie à la misère et à l’oppression…
La diligence est le lieu de rencontre de neuf personnes qui font route, en Arizona, sur une piste menacée par les Indiens de Geronimo. Dallas, une prostituée, est chassée de la ville, tout comme Josiah Boone, un vieux médecin alcoolique. Mrs Mallory, enceinte, va rejoindre son mari, un officier, tandis que Hatfield, un joueur, décide de l'accompagner par galanterie. Gatewood, le banquier, s'enfuit avec l'or déposé chez lui. Mr Peacok, qui place du whisky dans les saloons, regagne sa famille à Kansas City. Curly Wilcox, le shérif, accompagne le conducteur Buck, sur cette route dangereuse. À la sortie de la ville, ils prennent un autre passager, Ringo Kid, qui souhaite exécuter les trois frères Plummer, assassins de son père et de son frère. Toutes ces personnes font le difficile apprentissage de la cohabitation dans un espace clos. Le voyage se poursuit dans une atmosphère de plus en plus tendue.