Un beau matin, Noureddine, qui a toujours cru être un petit garçon, découvre que Fatima, sa maman, lui a menti pendant onze ans. En fait, il est une petite fille. Mais onze ans de jeux de balles, de blagues avec les copains, d'encouragements à se montrer fort, ça ne s'oublie pas comme ça. Et d'ailleurs, c'est quoi être une fille ? Noureddine va le découvrir avec étonnement...

Le film raconte le calvaire d'Alain Marécaux - "l'huissier" de l'affaire d'Outreau - arrêté en 2001 ainsi que sa femme pour d'horribles actes de pédophilies qu'ils n'ont jamais commis. C'est l'histoire de la descente en enfer d'un homme innocent face à un système judiciaire incroyablement injuste et inhumain, l'histoire de sa vie et de celle de ses proches broyée par une des plus importantes erreurs judiciaires de notre époque.