A Paris, à la fin du XIXe siècle. Claude Roc, jeune bourgeois couvé par sa mère, aime l'art et la littérature. Il fait la connaissance d'Anne Brown, une étudiante britannique qui devient rapidement son amie. La jeune fille l'invite à passer quelques jours au Pays de Galles, chez ses parents. Elle se réjouit de lui présenter Muriel, sa soeur chérie. Entre les deux jeunes femmes, Claude goûte les charmes d'un séjour enchanteur. Séduit par l'humeur sombre de la mystique Muriel, il lui propose le mariage. Sa mère exige un an de mise à l'épreuve. Claude met cette année à profit pour oublier Muriel tandis que celle-ci, d'abord indifférente, s'éprend graduellement du «continent», surnom que les deux soeurs ont donné à Claude...

Le film relate l'histoire d'Adèle Hugo, deuxième fille de Victor Hugo. Ce dernier, obnubilé par la mort accidentelle de son aînée, Léopoldine Hugo, avait délaissé la cadette. Adèle connaît par la suite un amour passionné, voire obsessionnel, pour le lieutenant britannique Pinson qui ne la paye pas de retour. Elle termine sa vie dans la déchéance et la folie.

M, le chef des services secrets britanniques, n'aime pas les méthodes expéditives de James Bond, au contraire de son prédécesseur. De plus, il le trouve en petite forme, à l'issue des tests qu'il lui a fait subir. C'est ainsi que Bond a été "poignardé" par la fille d'un milliardaire qu'il venait de tirer des griffes de révolutionnaires qui l'avaient enlevée. Le résultat de cette simulation conduit M à envoyer Bond dans la clinique de Shrublands, non loin de Londres, pour s'y refaire une santé et éliminer ses toxines. Là, entre deux jus de céleri et une tisane au persil, il surprend, une nuit, une lutte entre Jack Petachi, un officier américain, et son infirmière, la troublante Fatima Blush. La jeune femme, membre du Spectre, a pour mission de surveiller Petachi dont l'œil droit a été opéré, de manière à en faire la réplique exacte de celui du Président. Élément clé d'une opération baptisée "Les larmes d'Allah".