Fils de pasteur, Norman et Paul Maclean, nés au tournant du XXe siècle dans une localité du Montana, grandissent dans un milieu presbytérien avec pour seul loisir celui d'accompagner leur père à la pêche tous les dimanches après-midi. Norman, l'aîné, reproduit le comportement paternel, calme et réfléchi, à la différence de son cadet, plus instable. L'adolescence les voit emprunter des chemins différents: à Norman l'université et la littérature, à Paul le journalisme, les femmes et l'alcool. Peu à peu, les rapports entre les deux frères se distendent. Ils ne se retrouvent plus qu'à l'occasion de quelques parties de pêche. Norman rencontre bientôt la fougueuse Jessie Burns...
Hanna, lieutenant de police aguerri qui ne vit que pour son métier, entreprend de traquer sans relâche Neil McCauley, malfrat de haut vol sur le point de se retirer des affaires. Quand Neil dirige un hold-up spectaculaire, qu’il espère être son dernier, un de ses complices abat les convoyeurs. Furieux, Neil décide de le liquider, mais l’homme s’enfuit.
Los Angeles. En attendant mieux, Florence Marr, qui rêve de devenir chanteuse, travaille chez les Greenberg comme assistante personnelle. Autrement dit, elle s’acquitte pour eux des tâches du quotidien les plus rébarbatives… Lorsque Philip Greenberg emmène sa femme et ses enfants en voyage à l’étranger, Florence a soudain plus de temps pour elle. Ce qui ne l’empêche pas de venir s’occuper du chien de la famille et de passer voir, par la même occasion, Roger, quadragénaire en visite chez son frère Philip. Tout aussi paumé que Florence, Roger a passé plusieurs années à New York où ses projets n’ont pas abouti. Il revendique désormais son droit de ne «rien faire»… Touchée par sa fragilité, Florence se rapproche peu à peu de cet homme en qui – curieusement – elle se reconnaît. Il se noue alors entre eux une relation improbable…
À Reno, l'ancien trompettiste à succès Nate Poole tient une nuit avec la femme du gangster puissant et impitoyable Happy Shannon il enlève Nate pour le tuer dans le désert. À l'improviste, Nate est sauvé par les Indiens et il marche dans le désert jusqu'à ce qu'il atteigne une exposition de côté appartenant à Sam Adamo. Nate demande si Sam a un téléphone pour téléphoner à son amie Harriet, mais il voit une belle femme avec des ailes appelée Lily Lustre et lui demande à boire.
Alex, Emily et leur fils RJ viennent d'emménager à Los Angeles et rencontrent des difficultés à se faire des amis. Suite à une rencontre fortuite dans un parc, ils vont faire la connaissance des mystérieux Kurt, Charlotte et Max. Une soirée en compagnie de cette famille va rapidement prendre une tournure inattendue...
1982, désert du Mojave : Swann et ses amis libèrent une petite fille des griffes de Nix, gourou d'une secte fanatique. Contaminé par les pouvoirs du sorcier, il parvient néanmoins à le mettre hors d'état de nuire. 1995, New York : le détective privé Harry d'Amour, au sortir d'une affaire éprouvante (un cas de possession), est chargé d'une enquête de routine à Los Angeles. Mais très vite, ses investigations bifurquent dans une autre direction. Dorothea, la belle épouse de Swann (et qui n’est autre que la petite fille sauvée autrefois), charge en effet Harry d'Amour d’élucider les meurtres et disparitions dont sont victimes les anciens amis de son mari, devenu l’illusionniste le plus célèbre de la côte Ouest. Et c’est à ce moment précis que, lors de son dernier spectacle, Swann trouve une mort atroce.