Une histoire d'amour enchevêtrée entre onze personnages présentée sous forme de tableaux par un meneur de jeu qui apparaît sous les aspects les plus divers dans un décor irréel qui tient de la scène de théâtre et du plateau de cinéma.

Adaptation de trois des nouvelles de Maupassant : « le Masque », « la Maison Tellier » et « le Modèle ». Le Masque : Un vieil homme en quête de plaisirs recherche en vain une jeunesse perdue. Il finit par s'écrouler sur la piste de danse. C'est le médecin venu à son secours qui découvre son secret. La Maison Tellier : La maison Tellier est un lieu de rendez-vous. Toutes ces dames s'en vont assister à la communion de la fille du frère de Madame, à la campagne. Le Modèle : Jean, un jeune peintre, tombe amoureux d'un de ses modèles, Joséphine. Lassé, il essaie de rompre. Mais en fait de rupture, c'est Joséphine qui se brise les deux jambes en se défenestrant par dépit amoureux…

Éric (Jean-Pierre Aumont) est jeune, beau comme un dieu... mais maître nageur et pauvre. Il aime Dany (Rosine Deréan) fille d'un riche industriel (Michel Simon) toute aussi belle et juvénile... mais il est aimé en secret par Puck (Simone Simon) une petite sauvage éblouissante de sensualité, qui habite avec son père une île au milieu du lac...

Sous-chef de la gare du Havre, Roubaud se rend à Paris avec son épouse, la belle Séverine, dans l'espoir de bénéficier d'une faveur de Grandmorin, le parrain de sa femme, un cadre supérieur influent dans la compagnie de chemins de fer. Après l'entrevue, aussi brève qu'infructueuse, l'homme comprend, atterré, que Séverine et Grandmorin sont amants. Fou de jalousie, il attire le concupiscent parrain dans un piège, à bord de l'express Paris-Le Havre, et le tue sous les yeux de sa femme. Arrivé en Haute-Normandie, le couple descend du train sans savoir que Jacques Lantier, le mécanicien, les a vus sortir du compartiment où l'irréparable a été commis.