L'épopée de Jeanne d'Arc, qui reçut l'ordre divin de délivrer son pays de l'envahisseur anglais.

On Chicago's South Side reporter Ed Ames finds the body of a dead girl. Her address book leads to a host of names of men frightened by her death but claiming never to have known her. Ames comes to know quite a lot, dangerously so.

Précédé d'une redoutable réputation et déjà célèbre sous le nom de Billy le Kid, William Bonney obtient un travail de cow-boy dans le ranch de Jameson, le seul éleveur qui lui tend la main. Quand Jameson est froidement abattu par les hommes de main d'un rival. Billy ne poursuit alors plus qu'un but : le venger. Un autre propriétaire, Kain, en profite pour le manipuler et se débarrasser de ses ennemis. Sa tête mise à prix, le jeune pistolero se replie avec quelques fidèles dans les collines, poursuivi par le shérif Pat Garrett...

Neveu pauvre d'un magnat de l'industrie, George Eastman est embauché en bas de l'échelle dans une usine de oncle. Malgré les règles strictes qui y règnent, il a une liaison avec une ouvrière qui se retrouve enceinte de lui. Il s'éprend par ailleurs d'une fille de la bonne société. L'épouser lui ouvrirait définitivement les portes d'un autre monde.

Pianiste brillant, Eddy Duchin s'installe à New York pour faire carrière. Il y rencontre la troublante Marjorie Oelrichs. Ils ne tardent pas à se marier, et l'épouse tombe bientôt enceinte. Mais l'accouchement tourne au cauchemar, et la mère meurt en donnant naissance à un fils, Peter. Fou de chagrin, Eddy tient son enfant pour resposable de la mort de sa bien-aimée...