Stephen Byrne est romancier en panne d'inspiration qui vit et travaille près d'une rivière. Insistant violemment après lui avoir fait des avances, il tue sa jolie femme de chambre. L'écrivain, avec l'aide de son frère boiteux, dissimule le corps dans un sac qu'ils jettent dans la rivière. Mais, quelque temps plus tard, le corps revient à la surface et flotte près de la maison. En dépit des efforts de Stephen Byrne pour récupérer le corps, la police s'en empare avant eux. L'écrivain se rend bientôt compte que le drame profite aux ventes de ses romans et que, complice forcé, son frère va se retrouver accusé seul du meurtre. Dans un état d'exaltation dû à la force des émotions vécues à partir du meurtre, il retrouve son inspiration et entreprend la rédaction d'un livre sur le crime. Alors qu'il sombre dans la folie, son frère, dont la condamnation semble inéluctable, et sa femme, délaissée malgré ses efforts, tombent amoureux…

Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.

Dans Prague, au début des années 40, le professeurdu Reich Heydrich - surnommé « Le Bourreau » - vient de décréter de nouvelles mesures de terreur quand le Docteur Svoboda, membre d’un réseau de résistance tchèque , tente de l’assassiner. Menacé par le couvre-feu, ce dernier finit par se réfugier chez la famille du professeur Novotny, un ancien révolutionnaire dont la fille, Mascha, l’a déjà aidé dans sa fuite. Mais la Gestapo ne tarde pas à s’emparer de nombreux otages , dont le professeur…