Wyatt «Captain America» et Billy, deux bikers hippies, traversent le sud des États-Unis. Sur leur route, une galerie de portraits contrastés de l'Amérique d'alors.

Durant la Première Guerre mondiale, un jeune soldat est blessé par une mine : il a perdu ses bras, ses jambes et toute une partie de son visage. Il ne peut ni parler, ni entendre, ni sentir mais reste conscient. Dans la chambre d'un hopîtal, il tente de communiquer et se souvient de son histoire.