Éric (Jean-Pierre Aumont) est jeune, beau comme un dieu... mais maître nageur et pauvre. Il aime Dany (Rosine Deréan) fille d'un riche industriel (Michel Simon) toute aussi belle et juvénile... mais il est aimé en secret par Puck (Simone Simon) une petite sauvage éblouissante de sensualité, qui habite avec son père une île au milieu du lac...

Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel.