Charlotte est l'épouse d'un pilote de ligne, Pierre. Elle a pour amant Robert, un acteur. Le temps d'une journée, les événements vont se précipiter. Elle voit Pierre, qui lui présente un humaniste, Roger Leenhardt ; apprend qu'elle est enceinte mais ignore qui est le père ; et retrouve Robert dans un hôtel où ils parlent longuement de théâtre et d'amour. Pour Charlotte l'heure des grandes décisions a sonné…

Bertrand est autant amoureux des femmes que de l'idée même de la femme. Pour lui, toutes les femmes sont uniques et irremplaçables. Elles sont à la fois l'œuvre de sa vie, son inspiration artistique et la cause de sa mort. Une passion qu'il résume par ces mots : "Les jambes de femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équilibre et son harmonie".