En 1949, le procureur américain Harvey Stovall remarque dans la vitrine d'un magasin à Londres un pichet ouvragé. Il l'achète car cet objet lui rappelle des souvenirs. Il se rend sur la base aérienne abandonnée (fictive) d'Archbury où il a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Le film fait alors un flashback en 1942. Le colonel Keith Davenport était le commandant du 918e Groupe de bombardement équipé de Boeing B-17. Envoyé au combat peu de temps après son arrivée, le 918e a subi de lourdes pertes, gagnant la réputation d'être un groupe « porte-poisse » et, le moral est au plus bas. La cause principale de ces pertes est la stratégie américaine de bombardement de précision de jour pour détruire des cibles spécifiques, plutôt que de procéder à des bombardements en « tapis de bombes ». Les B-17 volent à 10 000 mètres en s'appuyant sur la précision de leur viseur de bombardement Norden.
Charles Tatum, journaliste sans scrupules, va exploiter un scoop. Au Nouveau-Mexique, Leo Minosa, un Indien, est coincé au fond d'une galerie effondrée. S'arrangeant pour être le seul journaliste sur le coup, Tatum va persuader le shérif de choisir la formule de sauvetage la plus lente. Tatum va devenir l'amant de la femme de la victime et poussera l'hypocrisie jusqu’à devenir l'ami de Leo.