Jeune repasseuse de 20 ans, Marie Muscat est fiancée à Prosper, un garçon timide qu'elle n'aime pas, qui est parti pour une période militaire de quinze jours. Un matin, elle croise son voisin de palier, Claude, un peintre sans argent ni succès qui lui souhaite «bonne chance». Un petit bonheur survenant peu après, elle décide de prendre un billet de loterie et, superstitieuse, de partager avec lui si la fortune lui sourit. Le billet lui faisant gagner le gros lot, elle s'acquitte de sa promesse auprès de Claude qui l'invite alors pour un voyage «en camarades», avant le retour de Prosper.

Le cavalier Lidoire est la victime paisible et résignée de son adjudant. Le trompette La Biscotte a beau rentrer au quartier affreusement ivre, c'est encore Lidoire qui est puni après s'être occupé de son camarade fraternellement, et même maternellement.

En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre.

Six amis ont gagné au jeu. Ils décident de partager la somme, et de se séparer aux quatre coins du globe pour la faire fructifier. Rendez-vous dans cinq ans. Au moment de se revoir, et de mettre les fortunes en commun, un inconnu tue l'un d'eux, et jette son cadavre à la mer. Un deuxième est abattu, mais son cadavre a disparu. Le commissaire Wens est chargé de l'enquête. Les quatre restants sont réticents à l'aider, mais le meurtre d'un troisième membre va les faire changer d'avis. Avec son encombrante petite amie, Mila-Malou, Wens va aller de surprise en surprise tout au long de ses investigations.

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.