Newton Davis, modeste employé dans un cabinet d'architectes de Boston, a fait construire une ravissante villa au bord d'un lac situé à proximité de sa ville natale de Dobbs Mill, afin de mettre toutes les chances de son côté au moment de demander la main de Backy, son amie d'enfance. Malheureusement, ce romantique projet se heurte à un refus poli, mais définitif, de la demoiselle. Trois mois plus tard, replié dans un amer célibat, Newton rencontre Gwen, serveuse au café « Budapest ». La jupe folklorique et le faux accent hongrois de la jeune femme ne sont pas ses seuls faux-semblants. Car Gwen est une fervente adepte de la fantaisie débridée, une mythomane, une virtuose du mensonge, bref une experte dans l'art de repeindre le réel aux couleurs de l'imaginaire. Sans hésiter, elle s'installe dans la villa de Dobbs Mill et se présente à la famille et au voisinage comme l'épouse de Newton...

Été 1967. Les États-Unis connaissent une vague d’émeutes sans précédent. La guerre du Vietnam, vécue comme une intervention néocoloniale, et la ségrégation raciale nourrissent la contestation. À Detroit, alors que le climat est insurrectionnel depuis deux jours, des coups de feu sont entendus en pleine nuit à proximité d’une base de la Garde nationale. Les forces de l’ordre encerclent l’Algiers Motel d’où semblent provenir les détonations. Bafouant toute procédure, les policiers soumettent une poignée de clients de l’hôtel à un interrogatoire sadique pour extorquer leurs aveux. Le bilan sera très lourd : trois hommes, non armés, seront abattus à bout portant, et plusieurs autres blessés…

Spenser, un ancien flic, replonge dans les bas-fonds de Boston lorsqu'il découvre la vérité sur un complot retors et un meurtre qui a défrayé la chronique. Malgré des menaces répétées, Spenser décide de prendre l'affaire en main pour prouver que personne n'est au-dessus des lois.