Lydia, une étudiante en droit, affronte des difficultés matérielles. Orpheline, elle ne peut compter que sur elle-même pour assurer sa subsistance. Alice, une de ses amies, lui suggère de se faire passer pour la fille naturelle de l'écrivain Jacques Ferney. Une vieille correspondance retrouvée par hasard leur a, en effet, appris que Ferney a jadis eu une fille d'une femme qu'il a ensuite abandonnée pour faire un beau mariage. Lydia se présente chez l'écrivain, qui l'accueille avec émotion. Pierre Montant, son secrétaire, tombe amoureux de l'intrigante. Seule madame Ferney soupçonne une imposture...
Après avoir été battu puis abandonné par son père, Lucien est retrouvé amnésique par Lucette, une jeune fille évadée d'une maison de redressement. Livrés à eux-mêmes dans une cité malfamée, les deux enfants cherchent tant bien que mal à s'intégrer à la population misérable de ce bidonville de l'Est parisien. Confrontés à la pauvreté mais unis par une profonde affection, Lucette et Lucien vont tenter de se construire une nouvelle vie.
1914 : Demachy, étudiant, est mobilisé et se retrouve au front. Il connaît là les horreurs de la guerre et les rudes réalités de la vie guerrière qui remplacent les illusions des jeunes appelés. Ses camarades tombent les uns après les autres. Au cours d'une offensive, il est grièvement blessé. Il voit dans son délire apparaître une longue colonne de soldats porteurs de leurs symboliques croix de bois.
L'abbaye de Saint-Jean-la-Rivière menace de fermer ses portes. Ce qui serait une véritable catastrophe pour ses pensionnaires, tous de vieux comédiens sans ressource. Saint-Clair, acteur autrefois adulé et grand séducteur de femmes, vient justement d'y arriver et y retrouve Marny, grand rival dont il avait jadis séduit la femme, et Cabrissade, artiste de second ordre.
Un hôtel modeste au bord du canal Saint-Martin abrite une clientèle bigarrée. Pierre et Renée, un couple d'amoureux, décident d'en finir avec la vie. Ce qui va s'avérer plus difficile que prévu. Un autre couple, M. Edmond, mystérieux homme, et Raymonde, une prostituée, vont se mêler à l'histoire des amoureux désespérés.
Histoire d'une famille française de 1871 à nos jours (1940). Le père Froment est tué lors du siège de Paris. Son fils, Félix, s'expatrie et devient un grand colonisateur. Le second, Bernard, est instituteur et se marie. Estelle, qui a élevé ses deux frères, reste célibataire. Bernard a deux enfants : Marie, qui épouse Robert, un artiste, et Alain, qui s'enthousiasme des premiers essais de l'aviation. Alain et Robert sont tués au cours de la guerre 14-18. Mais ce dernier a laissé un fils, Christian, qui sera médecin, suprême ambition du grand-père Froment, et s'apprête à partir en 1939 pour que la génération suivante n'ait pas encore à aller se battre.
En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre.
Une dispute se fait entendre dans une maison ouvrière de banlieue. Coup de feu, porte qui claque. Un homme, Valentin, roule sur les marches, mort. L'assassin, François, se barricade dans sa chambre. La police arrive et assiège la maison. Pendant la nuit, François revoit les étapes du drame, son amour pour Françoise, la jeune fleuriste, sortie tout comme lui de l'Assistance publique, sa rencontre avec Valentin, le cynique montreur de chiens, prêt à tout pour assouvir sa passion des jeunes filles en fleur, et ses relations équivoques avec Clara, la compagne de Valentin...
Le capitaine du remorqueur le Cyclone, André Laurent, se voit contraint de quitter précipitamment la noce d'un de ses marins pour aller au secours du Mirva. Il abandonne ainsi sa femme Yvonne et la mariée. Au matin, le Cyclone remorque le Mirva avec à son bord Catherine, la femme du capitaine dont André Laurent va tomber amoureux. Entre sa femme gravement malade et celle qu'il aime, Laurent choisira la dernière. Il lui offre de partir avec lui, mais cette dernière refuse. Il finira par perdre les deux femmes qu'il aimait.