La prohibition a engendré une vague de violence qui déferle sur l'Amérique. À New York, au célèbre cabaret "Cotton Club", la pègre, les politiciens et les stars du moment goûtent les plaisirs interdits. Un danseur noir et un trompettiste blanc sont emportés dans une tourmente où l'amour et l'ambition se jouent au rythme des claquettes, du jazz... et des mitraillettes.
En 2013, dans l'Ouest américain, une guerre d'une ampleur sans précédent a fait voler en éclats les structures de la société et bouleverse l'écosystème. Les survivants vivent dans des hameaux de fortune sous le joug d'un général auto-proclamé du nom de Bethlehem, qui fait régner la terreur. Un vagabond anonyme croise un jour le chemin du despote.
Jewel Mae Orcutt, plus communément appelée Cookie, est une vieille dame excentrique qui vit dans un manoir à Holly Springs, une bourgade du Mississippi. Affligée de nombreux maux, elle apprécie la présence à ses côtés de Willis Richard, un Noir débonnaire qui fut le meilleur ami de son défunt mari, qu'elle pleure encore. Camille et Cora, ses nièces, ont des prétentions culturelles et organisent des soirées théâtrales. Prise d'un accès de nostalgie, Cookie se suicide. Ses deux nieces, horrifiées par ce manquement aux bonnes manières, décident de maquiller le suicide en crime.