Mystérieuse affaire. Stanislas Octave Seminario, dit « SOS », rentre d'Afrique, pour retrouver la famille Pescara : Georges Pescara, homme d'affaires à la tête d'une entreprise pharmaceutique, son fils Charles, et sa fille Muriel. Celle-ci est désormais fiancée à un jeune pharmacien, Paul Wantz. Depuis un an, Georges Pescara reçoit lettre anonyme sur lettre anonyme, et le climat de la maison s'est alourdi. Dans une ambiance de tensions et de silences, où chacun tait ce qu'il sait et cherche à savoir, SOS va mener l'enquête. C'est à Vimy, dans les ruines du Nord de la France que se trouve sans doute le cœur de l'intrigue, et sa solution. Chacun mène l'enquête à sa façon, alors que les courriers anonymes continuent d'arriver. Jusqu'au jour où Charles est retrouvé mort dans un taxi, devant la Gare du Nord. Apparemment empoisonné, il a murmuré avant de mourir « la dame d'onze heures »…

Edouard Berlon est un séducteur impénitent, qui vit chez son oncle Théodose avec son ex-femme Pilou, son frère Guillaume, et la bonne Olga. Un jour, il tombe amoureux d'Hélène, la femme d'un riche industriel, guère habituée à une telle fantaisie...

Chaque année à la Saint-Sylvestre, au dernier coup de minuit, la charrette fantome apparait a la recherche d'un nouveau conducteur. Au dernier coup de minuit un homme meurt pour conduire le triste convoi. David Holm est un mauvais garçon, maltraitant sa femme, ses enfants, et son frère. Au cours d'une énième beuverie avec son ami Georges, une bagarre éclate entre les deux hommes : Georges succombe d'un coup de couteau, alors que sonne le dernier coup de minuit....

Mario monte à Paris y exercer son métier de coiffeur. Grâce à son talent, mais surtout grâce à son culot, il devient bientôt le grand coiffeur à la mode. Bien que marié avec une douce compagne de travail, il mène une vie de plaisirs jusqu'au jour où il se rend compte que cette vie n'est qu'un mirage.

Zouzou, jeune orpheline, est adoptee par un vieux forain. Elle ira jusqu'à sacrifier ses amours pour devenir une vedette de la scene.

En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre.

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

L'aventurière Jeanne de Valois-Saint-Rémy, descendante (par la main gauche) du roi de France Henri II, et qui se prétend « comtesse de la Motte », imagine un plan tortueux pour voler un magnifique collier de diamants que la reine Marie-Antoinette a refusé d'acheter aux joaillers Boehmer et Bassange. (adaptation du fait historique affaire du collier de la reine)