Louis XI, roi de France, et Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, sont en situation de "guerre froide". Louis XI cherche à stabiliser la paix malgré les colères du duc et les félonies du traître de Sénac. Le projet du roi est de donner sa filleule, Jeanne de Beauvais, en mariage à Charles, qui la désire. Mais Jeanne est amoureuse du chevalier de Neuville...
Alain Leroy, bourgeois trentenaire et alcoolique, est revenu à Paris afin de suivre une cure de désintoxication. Sa femme Dorothy est restée à New York. Autrefois mondain abonné aux soirées de débauche, Alain est aujourd'hui las de la vie. Les retrouvailles successives avec ses amis d'antan ne l'aident en rien. Angoissé et mélancolique, Il pense qu'il doit mettre fin à ses jours.
1951, à Prague. Anton Ludvik, vice-ministre des Affaires étrangères et ancien déporté, est fier de ses brillants états de service: les Brigades internationales et la Résistance en France. Pourtant, depuis quelque temps, ce militant communiste intègre se sent traqué. Ses amis l'ignorent et les plus importantes décisions sont prises sans lui. Il est également épié et suivi, et son téléphone est sur écoute. Un jour, dans une rue déserte, des hommes surgissent de deux voitures, lui passent des menottes et l'emmènent en prison. Mis au secret, torturé, Ludvik est sommé d'avouer des crimes qu'il n'a pas commis. Il doit se rendre à l'évidence. Il ne s'agit pas d'une erreur, mais d'une machination politico-judiciaire...
Victor Vauthier, un voyou sympathique et ne se laissant pas désarçonner par les imprudences auxquelles le conduit sa mythomanie, sort de prison, à la grande tristesse de ses gardiens, qui s'étaient attachés à lui, durant les trois mois de son incarcération. Il recommence immédiatement la série de ses vols et escroqueries. Cependant, il doit composer avec Marie-Charlotte Pontalec, déléguée permanente d'assistance post-pénale nommée par le juge d'application des peines. Victor et Marie-Charlotte ne tardent pas à éprouver une attirance réciproque, ce qui n'empêche pas Victor de chercher, à l'instigation de son oncle Camille, son père spirituel, à profiter de sa proximité avec Marie-Charlotte pour dérober un triptyque signé du Greco, après l'avoir vu au musée de Senlis, dont le père de Marie-Charlotte est conservateur. Mais la jeune femme finira par découvrir la vérité et le plus filou ne sera pas forcément celui auquel on pense de prime abord.