Dans un village isolé de Suisse, Rossinière, le pasteur Jean Martens a recueilli Gertrude, fillette aveugle et à demi sauvage. Il prend en charge son instruction et l'affection qu'il peut ressentir pour elle se rapproche de plus en plus de l'amour. Devenue une ravissante jeune fille, Gertrude est opérée et recouvre la vue. Mais, partagée entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle éprouve pour son fils, Jacques, elle s'enfuit. On la retrouvera morte dans la neige.

Trahi par sa femme, un professeur rencontre une jeune étudiante et vit un véritable amour avec elle. Les deux femmes attendent chacune un enfant. La jeune fille meurt pendant l'accouchement. Dans un esprit de revanche et pour garder son vrai fils le mari bafoué échange les bébés…

1914 : Demachy, étudiant, est mobilisé et se retrouve au front. Il connaît là les horreurs de la guerre et les rudes réalités de la vie guerrière qui remplacent les illusions des jeunes appelés. Ses camarades tombent les uns après les autres. Au cours d'une offensive, il est grièvement blessé. Il voit dans son délire apparaître une longue colonne de soldats porteurs de leurs symboliques croix de bois.

Pendant la Première Guerre mondiale, Mademoiselle docteur est la fameuse Anne-Marie Lesser, espionne allemande toujours insaisissable. Envoyée en mission à Salonique, elle se tire des situations les plus désespérées avec une tranquillité hautaine que vient cependant diminuer l'attachement qu'elle a conçu pour un jeune officier français du Deuxième Bureau.

Le chevalier Lagardère n'a pu éviter l'assassinat du duc de Nevers par le prince Gonzague qui, des années plus tard, a épousé sa veuve par intérêt. Lagardère, déguisé en bossu, revient faire justice.