César est un gardien d'immeuble toujours disponible, efficace et discret. Disponible pour s'immiscer dans la vie des habitants jusqu'à les connaître par coeur ; discret quand il emploie ses nuits à détruire leur bonheur ; efficace quand il s'acharne jusqu'à l'obsession sur Clara, une jeune femme insouciante et heureuse.
Salamanque, Espagne, 1936. Au début de la rébellion militaire qui a déclenché la guerre civile espagnole (1936-39), l'écrivain Miguel de Unamuno soutient le soulèvement dans l'espoir que le chaos politique dominant prendra fin. Mais quand la confrontation devient sanglante, Unamuno doit remettre en question sa position initiale.