Henry est un homme impassible qui traverse la vie tel un somnambule jusqu’au jour où il se retrouve par mégarde au volant de la voiture d’une bande de braqueurs de banque. Incarcéré pendant trois ans, il se lie d’amitié en prison avec Max, un vieux détenu philosophe à ses heures, qui l’encourage à réaliser son rêve. À sa sortie de prison, Henry décide de dévaliser la banque devant laquelle il avait été arrêté en empruntant un tunnel qui relie un théâtre voisin à la salle des coffres.

Espérant démarrer une nouvelle vie en emménageant chez l'écrivaine spécialisée dans l'horreur Shirley Jackson et son mari, un jeune couple se retrouve au centre d'un drame qui inspirera le prochain ouvrage de l'auteur.