Lorsque sa femme meurt, Alexandre décide de se consacrer à sa grande passion: la paresse. Il se couche pour plusieurs semaines. Son chien lui rapporte les provisions que lui sert la jolie Agathe, qui finit par le séduire. Mais, au moment de l'épouser, il se ravise, sa liberté et sa paresse risquant d'être compromises.

Une script-girl, inconsolable depuis la mort de son mari cascadeur, rencontre à Deauville un coureur automobile dont la femme s'est suicidée par désespoir. Ils s'aiment, se repoussent, se retrouvent et s'aiment encore.

Depuis sa plus tendre enfance, Alfred joue de malchance. Les constructions de ce brillant architecte ont une fâcheuse tendance à être détruites prématurément par les éléments naturels ou par des bombardements. Après un énième fiasco, Alfred décide de se suicider en se jetant à l'eau. Le même jour, au même moment, Agathe, une jeune présentatrice de télévision, tente également de mettre fin à ses jours, de la même façon. Ils se sauvent mutuellement. C'est ainsi qu'Alfred se retrouve enrôlé dans une équipe participant à une série de jeux télévisés. L'équipe locale est censée triompher de l'équipe parisienne, mais Alfred fait gagner cette dernière...

François Perrin arrive à Orly avec aux pieds une chaussure jaune et l'autre noire. Une aubaine pour Perrache, adjoint du colonel Toulouse, chef d'un service secret, que ce jeune violoniste fantasque. Il le choisit pour jouer, à ses dépens, le rôle d'un redoutable espion international. Toulouse, las de défendre sa place contre son très ambitieux adjoint Milan, a décidé de s'en débarrasser une fois pour toute, en le lançant sur une fausse piste.

Mai 1940. Fuyant l'avance des troupes allemandes, Julien Maroyeur, réparateur de radios, réformé pour cause de myopie, quitte son village du Nord-Est (Fumay, Ardennes) avec sa femme, Monique, enceinte, et leur fille de 7 ans. Lors de la formation du train qui doit les emmener vers le sud, Julien, contraint de voyager dans les wagons de marchandises réservés aux hommes, se retrouve séparé des siens. Au cours du voyage, il fait la connaissance d'Anna, une jeune juive allemande. Entre ces deux êtres, pourtant si différents par leur origine et leur condition, une grande passion va naître.

Trois mois après la fin de Le Grand Blond avec une chaussure noire, le capitaine Cambrai, qui enquête sur la mort étrange du colonel Milan, intercepte une lettre de François Perrin, qui file le grand amour avec Christine à Rio de Janeiro, dans laquelle il avoue à son ami Maurice la supercherie du colonel Toulouse. Ce dernier, mis en difficulté, doit désormais prouver que le grand blond est bien un super agent secret et non pas un inconnu choisi au hasard.

François Perrin est ailier dans l'équipe réserve de la ville de Trincamp, où tout est football. Lors d'un entraînement il bouscule, de façon légale, Berthier, le joueur vedette du club, qui tombe. Bien que Berthier n'ait rien, cet incident vaut à Perrin l'exclusion d'abord de l'équipe, puis de l'usine, dont le patron Sivardière est aussi le président du club. Puis, essayant tant bien que mal de gagner sa vie par des petits boulots, il est viré du bistro «Le Pénalty», où il a ses habitudes, par le patron Berri, après avoir été provoqué par Berthier. Alors qu'il s'apprête à quitter la ville, il devient le pigeon idéal pour endosser un viol commis en réalité par Berthier. Victime d'un faux témoignage de deux membres du staff, Brochard et Lozeran, qui ont reconnu Berthier, François est alors mis en prison.

La vie rurale dans le pays Bigouden, en Bretagne sud, au début du XXe siècle jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Les paysans n’ont pour seule préoccupation que survivre à la misère, dans laquelle ils sont plongés. Pierre-Alain rencontre Anne-Marie ; il est valet de ferme et s’occupe particulièrement des chevaux. Leur mariage est une parenthèse de trois jours, avant de retrouver leur pauvreté. Un fils va naître : Pierre-Jacques dit « Petit Pierre », qui va être élevé par son grand-père Alain. Il apprendra que c’est l’orgueil que l’on monte quand on n’a pas de cheval.

Matthias Duval est amoureux de deux jumelles américaines et il n'arrive pas à choisir. Il s'invente alors un frère jumeau.

Bernie, un orphelin de 30 ans, décide de quitter son orphelinat et de retrouver ses parents. Après une enquête, il rencontre Marion, une jeune héroïnomane et tombe amoureux d’elle. Il croit que sa famille a été victime d’un complot et c’est pourquoi ils l’abandonnèrent.

Un ingenieur, chasse de l'armee, retourne au domaine de Montdragon pour se venger de ses deboires.

Clément Mastard dirige des revues de music-hall à grand spectacle. Un contrat inespéré l'oblige à renouer avec son ancienne tête d'affiche Célia Bergson, partie s'essayer au théâtre d'avant-garde. C'est par l'intermédiaire de celle-ci qu'il fait la connaissance de Jean-Sébastien Bloch, musicien incompris qui causera sa perte mais au côté duquel Mastard, l'homme sans scrupules, s'humanisera et finira par produire un véritable chef d’œuvre, la Messe en ré.

Au début du mois d'août 1914, Adrien, un jeune et séduisant lieutenant, part en reconnaissance à cheval. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. La guerre, c'est à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce qu'il la passe, dans la chambre des officiers. Une pièce à part réservée aux gradés atrocement défigurés par leurs blessures. Un antre de la douleur où chacun se voit dans le regard de l'autre. Cinq ans entre parenthèses à nouer des amitiés irréductibles avec ses compagnons d'infortune. Cinq ans de "reconstruction" pour se préparer à l'avenir, à la vie.