Mouchette, au seuil de l'adolescence, vit dans une campagne miserable. Elle est temoin d'une dispuste entre le garde-champetre et un braconnier.

Seul, en robe de chambre, sur la corniche d'un immeuble des Champs-Élysées, Étienne revoit les événements qui l'ont amené dans cette position embarrassante, tandis qu'en contrebas les badauds s'amassent et guettent sa chute. À l'approche de la quarantaine, fonctionnaire modèle et mari irréprochable, Étienne s'est laissé griser par les belles jambes d'une inconnue vêtue de rouge. Il a tout fait pour lier conversation avec elle. Ses trois inséparables amis, Bouly, le séducteur inquiet, Daniel, l'amuseur public à l'impénétrable vie intime, et Simon, l'enfant chéri de sa mère abusive, le médecin le plus hypocondriaque de Paris, lui ont apporté leur concours...