En septembre 1944, l'opération du maréchal Montgomery débute malgré le désaccord du général américain Patton. Il s'agit d'un coup décisif afin de précipiter la chute du IIIe Reich. Pour cela, il faut s'emparer des six principaux ponts sur le Rhin et les tenir afin de faire franchir les blindés et l'infanterie. L'opération sera un échec, les alliés perdront 17 000 hommes.
Dans une petite ville d'Angleterre, à Keighley, se prépare le Championnat National de coiffure. Phil, un coiffeur à l'ancienne, avait jadis remporté cette compétition, avant que son épouse, Shelley, ne les quitte, lui et son fils Brian, pour refaire sa vie avec son amie Sandra. Ray Robertson, le rival de Phil, débarque à Keighley avec sa fille Christina comme modèle. Il n'y a pas que les très convoités Ciseaux d'Argent qui sont en jeu.
Un Américain, Lewis, vient d'acheter la riche et vaste demeure de Darlington Hall. À peine installé, il prie James Stevens, majordome dans la maison depuis plus de 30 ans, de prendre des vacances. Stevens décide d'en profiter pour rendre visite à madame Benn, qu'il connut et aima sans jamais le lui avouer, lorsqu'elle n'était encore que miss Sarah Kenton et œuvrait comme gouvernante à Darlington Hall. Pendant le trajet, Stevens se souvient. Il revoit son maître, lord Darlington, un inépuisable partisan du rapprochement entre l'Allemagne nazie et l'Angleterre, éprouvant encore l'espèce de fidélité qui le liait à cet homme controversé…