Un aristocrate, le marquis Antoine de Fontaine, sur le point d'épouser une artiste de music-hall, lui offre un somptueux collier de diamants qu'il affirme avoir été un cadeau de Louis XIV à une noble dame de sa cour. Un cambrioleur s'introduit dans la maison pour dérober le bijou, mais s'avère n'être autre que l’ancien amant de sa victime. Le cambrioleur et la jeune femme quittent la maison du marquis pour se souvenir du « bon vieux temps » dans plusieurs flashbacks qui les ramènent à l'impasse des Deux-Anges où ils s'aimèrent passionnément, et à une série d'étranges rencontres.
Mai 1940. Fuyant l'avance des troupes allemandes, Julien Maroyeur, réparateur de radios, réformé pour cause de myopie, quitte son village du Nord-Est (Fumay, Ardennes) avec sa femme, Monique, enceinte, et leur fille de 7 ans. Lors de la formation du train qui doit les emmener vers le sud, Julien, contraint de voyager dans les wagons de marchandises réservés aux hommes, se retrouve séparé des siens. Au cours du voyage, il fait la connaissance d'Anna, une jeune juive allemande. Entre ces deux êtres, pourtant si différents par leur origine et leur condition, une grande passion va naître.
Pour mener son enquête, André Lucot, inspecteur de police, s'introduit dans le milieu en se dissimulant sous une fausse identité. Dans l'hôtel ou il loge il fait la connaissance de Martousse, un voyou, et de Cœur de Lilas, la maîtresse de celui-ci. Cœur de Lilas s'éprend de Lucot, mais ne tarde pas à découvrir sa véritable identité.
L'aventurière Jeanne de Valois-Saint-Rémy, descendante (par la main gauche) du roi de France Henri II, et qui se prétend « comtesse de la Motte », imagine un plan tortueux pour voler un magnifique collier de diamants que la reine Marie-Antoinette a refusé d'acheter aux joaillers Boehmer et Bassange. (adaptation du fait historique affaire du collier de la reine)