La famille McBee gouverne une colonie futuriste (un mélange entre un Paris des bas-quartiers et un Berlin divisé). Tous les mâles de la famille sont atteints d'une maladie rare et mystérieuse et nécessitent des transplantations d'organes. Le donneur parfait, Tykho Moon, a probablement été tué dans un incendie. Mais des rumeurs le donnerait pour vivant....
1787. Parce qu'il a tué en duel un ami du roi Louis XVI, Jean-François de la Plaine est exilé à Cap Saint-Louis, un minuscule comptoir africain dont il est nommé gouverneur. Plutôt libre-penseur, il se résigne à son sort, comptant adoucir sa solitude grâce à son clavecin. Très loin, en France, éclate la Révolution, tandis qu'il découvre les multiples facettes de l'Afrique et de l'esclavage, l'amour de la jeune Amélie et la richesse de la différence.