Des amis de longue date, appartenant au milieu de la gauche culturelle, se retrouvent pour une rituelle soirée-buffet sur la vaste terrasse romaine de l'un d'entre eux. La caméra se promène et surprend des conversations puis, suit un personnage dans sa vie, avant de revenir à la soirée et d'en suivre un autre. L'enthousiasme de la jeunesse a laissé place à l'amertume et aux constats d'échecs, autant professionnels que sentimentaux. Le film suit successivement Enrico, scénariste à court d'inspiration, Luigi, journaliste que sa femme quitte, Sergio, un fonctionnaire de la RAI, la télévision publique, anorexique et déprimé, Amedeo, producteur de cinéma, et Mario, député communiste qui va avoir une liaison.

Aria, neuf ans, fait face à la séparation très violente de ses parents. Au milieu de leurs disputes, mise à l’écart par ses demi-sœurs, elle ne se sent pas aimée. Ballotée de l’un à l’autre, elle erre à travers la ville avec son sac à dos et son chat noir. Frôlant le désespoir, elle essaie de préserver son innocence.

Rome, 1943. Aux heures les plus sombres de la guerre, un jeune apprenti boulanger tue son employeur avant de disparaître dans les rues de la ville endormie. 60 ans plus tard, un vieux monsieur élégant, de l'argent à la main, erre dans Rome sans savoir qui il est. Un jeune couple, Giovanna et Filippo, le croise par hasard. Filippo le ramène dans leur appartement malgré les réticences de la jeune femme. Au fil des jours, elle se prend d'amitié pour cet homme solitaire et décide de découvrir son secret avec l'aide de son voisin d'en face. Les souvenirs commencent à affleurer. La mémoire de Davide se réveille. Au fur et à mesure que les événements tragiques qui ont marqué l'esprit du vieil homme ressurgissent, Giovanna et Lorenzo se rapprochent enivrés par leur propre attirance et captivés par l'esprit et le passé du vieil homme...