Paris, 1904. Malgré la défiance des Anglais, une bande de jeunes passionnés européens décide de se réunir autour d’un projet unique : la création d’une Fédération Internationale de Football. Une des plus grandes légendes modernes est lancée. Depuis plus d’un siècle, la Fédération a traversé les guerres, les crises et tous les grands rendez-vous de l’Histoire. À travers le destin de Jules Rimet, João Havelange et Sepp Blatter, le film entraîne le spectateur dans une épopée haletante : l’histoire de la Coupe du Monde de football.
Dans la famille Bélier, tout le monde est sourd sauf Paula, 16 ans. Elle est une interprète indispensable à ses parents au quotidien, notamment pour l’exploitation de la ferme familiale. Un jour, poussée par son professeur de musique qui lui a découvert un don pour le chant, elle décide de préparer le concours de Radio France. Un choix de vie qui signifierait pour elle l’éloignement de sa famille et un passage inévitable à l’âge adulte.