Une jeune juive, Sarah, est cachée par un ami, Jean Lavandier, et son compagnon Philippe, après que sa famille a été tuée par les SS. Elle est employée dans la blanchisserie tenue par la famille Lavandier. Jacques, le frère de Jean, sort de prison. Par jalousie, il fait arrêter son frère, sans imaginer les conséquences : Jean, homosexuel, est accusé à tort d’être l’amant d’un officier allemand, et déporté dans un camp de concentration...
L'histoire débute en 1981, avec Bruno, Isabelle et Nicolas, qui ont tous les trois une vingtaine d'années. C'est aussi l'époque de la découverte du SIDA. Bruno aime Isabelle, la sœur de Nicolas, enceinte d'un autre homme. Nicolas aime secrètement Bruno.Lors d'un attentat, Isabelle meurt laissant son fils Jérémy non reconnu par son père, et Bruno est gravement blessé. Nicolas décide d'élever Jérémy avec Bruno qui le considère comme son propre fils. Mais quelques temps plus tard, Bruno apprend par une amie infirmière, Nadia, que le sang qu'on lui a transfusé après l'attentat était contaminé par le VIH...
Pour sauver l'homme qu'elle aime de la prison, Mathilde prend sa place en lui permettant de s'évader. Alors que sa survie en milieu carcéral ne dépend que de lui, Mathilde n'en reçoit plus aucune nouvelle. Isolée, soutenue uniquement par son fils, elle répond désormais au numéro d'écrou 383205-B. Mathilde deviendra-t-elle une taularde comme une autre ?
Après avoir tenu des propos homophobes, Mathias Le Goff, vice‐champion du monde de natation, est condamné à entraîner les « Crevettes Pailletées », une équipe de water‐polo gay, davantage motivée par la fête que par la compétition. Cet attelage explosif va alors se rendre en Croatie pour participer aux Gay Games, le plus grand rassemblement sportif homosexuel du monde. Le chemin parcouru sera l’occasion pour Mathias de découvrir un univers décalé, qui va bousculer tous ses repères et lui permettre de revoir ses priorités dans la vie.