Le chroniqueur Marcello fait le tour des lieux à scandale de Rome pour alimenter les potins d'un journal à fort tirage. Il rencontre une faune corrompue et dérisoire qui feint de s'amuser et dissimule mal son ennui.

Xavier a été condamné. Il est pourtant innocent. Lorsque Roberto La Rocca apprend la nouvelle, il décide d'élucider l'affaire...

Ariane, une Allemande, quitte sa troupe de danse et choisit d'être strip-teaseuse. Elle gagne de l'argent et se rend célèbre. Un riche play-boy, Jean-Loup, s'éprend follement d'elle. Elle devient sa maîtresse, comblée de cadeaux et de bijoux. Il l'emmène dans le château familial où ses parents vont la « juger ». Il déclare vouloir épouser Ariane, mais montre ses photos de strip-teaseuse. Ariane s'enfuit, révoltée. Un soir, elle se déshabille en scène et jette à Jean-Loup tous ses bijoux. Elle reprendra le chemin dur mais exaltant de la vraie danse.

L'errance d'une femme, de deux hommes et d'un enfant sur une planète lointaine et glacée.

Une jeune femme est seule assise dans son lit, elle sort un revolver. Un homme lit adossé contre une colonne de marbre. Un peintre est en plein travail. Garrel mêle ici art et suicide : la peinture de Pardo, la chanteuse Nico, le musée Henri Langlois.

Philippe Garrel filme les actrices qui se sont succédé dans sa vie cinématographique.