Arthur, fils bâtard d'Uther Pendragon, se dispute la couronne du royaume de Logres (les îles britanniques) avec sa demi-sœur Morgane la Fée et son chevalier servant et époux Mordred. Merlin, qui a élevé Arthur, tranche la question par l'épreuve de l'épée : "celui qui pourra m'arracher de cette enclume sera le roy légitime de toute l'Angleterre" sont les mots inscrits sur le socle de l'épée. Seul Arthur peut la retirer. Mordred et Morgane font tout pour contrer Arthur. Lancelot du Lac, fils du roy Ban de Bénoic, qui est un seigneur de Bretagne (Armorique), tombe dans un guet-apens destiné à Arthur. Lancelot, puis Arthur, défont les chevaliers de Mordred, puis signent leur amitié dans un duel d'honneur.
1878. Fils d'un pasteur hollandais, Vincent Van Gogh s'engage dans une congrégation religieuse pour aider les plus démunis. Envoyé dans le Borinage, une des régions les plus misérables de Belgique, il découvre la détresse des mineurs. Ceux-ci ne prêtent guère attention à ses paroles de réconfort car, de toute évidence, il ne connaît rien à leur vie. Il se met en tête de travailler avec eux et de partager leur misère, mais sa santé fragile ne résiste pas aux épreuves quotidiennes et il doit bientôt rentrer en Hollande. Là, il décide de se consacrer à ses deux passions encore secrètes, le dessin et la peinture. Son art, qui scandalise son entourage, l'isole chaque jour un peu plus. Il s'éprend d'une jeune veuve, qui le repousse. Son deuxième amour sera un peu plus heureux...
Le professeur Harrington trouve la mort dans de mystérieuses circonstances après avoir publiquement accusé le docteur Karswell, spécialiste en sciences occultes, de charlatanisme. Un confrère de la victime, l’éminent savant américain John Holden, enquête sur sa disparition. Lorsqu’il rencontre Karswell, celui-ci tente de l’effrayer : il ne lui resterait que 3 jours à vivre…
Pour reconquérir le royaume dont son demi-frère a usurpé le trône, Jason se lance dans la quête de la Toison d’Or. À bord de l’Argos, sur lequel embarquent les meilleurs marins et guerriers, il met le cap sur une terre lointaine et dangereuse d’accès. S’il bénéficie de l’aide de certains dieux de l’Olympe, d’autres, par contre, dressent devant lui des créatures et monstres qui défient l’imagination : des squelettes encore très vivants, un titan de bronze, des harpies, un dragon a sept têtes…
Dans la Normandie du XI-ème siècle, le chevalier Chrysagon de la Cruex (dont le père autrefois capturé par le chef des Frisons lors d'une attaque avait perdu les terres de sa famille suite à une demande de rançon) reçoit un fief avec pour mission de son suzerain normand, le duc de Gent, de le défendre avec ses quelques compagnons de guerre (dont son jeune frère, Draco et le fidèle Bors homme d'armes d'expérience et peu bavard qui veille sur lui depuis sa jeunesse). Ce fief, loin d'être un paradis, est une région côtière et marécageuse faisant l'objet de raids réguliers de leur voisins Frisons et habitée par des Celtes restés païens malgré les apparences. Dans un premier temps, les habitants sont ravis de cette nouvelle protection.
En pleine guerre froide, l'agent secret britannique Alec Leamas est envoyé en Allemagne de l'Est. Pour passer le rideau de fer en toute discrétion, l'espion feint d'avoir été renvoyé par l'Intelligence Service. Se présentant comme un alcoolique dépressif, il parvient à se faire embaucher dans une bibliothèque. Là, il fait la connaissance d'une jeune communiste, Nancy Perry. Après un séjour en prison, il est contacté par un agent des services est-allemands. Sa mission consiste à poser une souricière afin de confondre un certain Mundt, haut gradé de l'espionnage est-allemand, en apportant des preuves de sa trahison à Fiedler, son adjoint. De Hollande, Leamas parvient à passer à l'Est, où Fiedler le fait arrêter pour témoigner au procès de Mundt. Nancy Perry est aussi appelée à la barre, où elle détruit les arguments de Leamas et Fiedler...