1950 : Janine, 16 ans, vit avec son oncle et sa tante quelque part au milieu de la "France profonde". Elle vole tout ce qui lui tombe sous la main avec une préférence pour la lingerie fine et les cigarettes américaines. À l'église, elle vole même l'argent de la quête pour pouvoir aller au cinéma. Un jour, elle quitte l'école et trouve un emploi de bonne dans une famille bourgeoise. Elle noue une liaison avec un homme marié plus âgé ainsi qu'avec un jeune homme de son âge, lui aussi voleur...

Pierre-Francois Le Clainche, sexagénaire, neuropsychiatre, est menacé d'un deuxième infarctus qui peut lui être fatal. Contre l'avis de son cardiologue, qui n'est autre que son épouse, qui lui conseille la prudence, Le Clainche s'entiche du sourire d'Odile et la suit dans une folle aventure sur les routes de Charente-Maritime.

Tout sourit à Paul : il devient enfin propriétaire de l'auberge où il travaillait et épouse Nelly, une des plus belles femmes de la région. Celle-ci lui donne bien vite un enfant. Mais Paul a des problèmes de dettes et subit la concurrence d'autres aubergistes. Il se met à boire de plus en plus, et surtout il est persuadé que Nelly le trompe. Il finit même par entendre des voix qui le lui affirment, jusqu'à en devenir littéralement fou.