Le chroniqueur Marcello fait le tour des lieux à scandale de Rome pour alimenter les potins d'un journal à fort tirage. Il rencontre une faune corrompue et dérisoire qui feint de s'amuser et dissimule mal son ennui.

Transposé au XXᵉ siècle, voici le roman de Voltaire, Candide ou l’Optimisme. Charmeur et innocent, Candide est vigoureusement chassé par le baron, pour avoir serré de près la mignonne Cunégonde. La Seconde Guerre mondiale éclate, mobilisé et fait prisonnier, il est contraint de prendre la nationalité allemande et se retrouve à garder le camp où il était prisonnier. Il passe en Suisse, mais ne disposant pas de compte en banque, il est incarcéré pendant huit jours pour violation de territoire. Traqué par la Gestapo, il tue deux hommes pour délivrer Cunégonde enfin retrouvée. Ils fuient tous les deux en Argentine et leur tour du monde commence. À Paris, à Moscou, à New York, à Bornéo ou à Alexandrie. Ils essaient de se conformer à la règle de vie optimiste du docteur Pangloss. Ballotés, séparés, ils se retrouvent vieillis et assagis, ne pensant plus qu’à cultiver leur jardin.

En douze ans, Mark Wallace, un architecte anglais, et son épouse Joanna ont effectué trois fois la route qui conduit de Londres au Midi de la France. Mais entre le joyeux périple où Mark rencontra, aima et séduisit la délicieuse Joanna, étudiante en musique, et le morne voyage où un couple est usé par l'habitude et l'incompréhension, seuls les paysages sont restés les mêmes...

En Italie, l'agent du FBI Lemmy Caution traque un gang de faux-monnayeurs.

Rocambole, un escroc, aide les services secrets anglais à compromettre un diplomate prussien.

Lors d'une réception organisée par le romancier Verate, un maître-chanteur est assassiné. Les différents convives enquêtent et se découvrent tous, de bonnes raisons de l'avoir tué...