Au XIVe siècle, la grande peste ravage la Suède. De retour des croisades, le chevalier Antonius Blok rencontre la Mort sur son chemin. Espérant retarder l'échéance fatidique, le temps de trouver des réponses à ses questionnements métaphysiques, il lui propose une partie d'échecs. Sur la route, tandis que l'écuyer qui l'accompagne professe sa philosophie nihiliste, les deux hommes rencontrent le bateleur Jof qui chemine avec sa jeune famille au cœur du pays tourmenté et dit avoir vu la vierge Marie.

En Suède, au début du XXe siècle. Helena Ekdahl, propriétaire du théâtre d'Uppsala, a invité sa famille et ses amis pour de somptueuses festivités de Noël. Ses trois fils sont présents, Oscar, comédien médiocre, Gustav Adolf, éternel coureur de jupons, et Carl, un professeur alcoolique. Parmi les petits-enfants qui prennent joyeusement part à la fête, Fanny et Alexandre. Au cours d'une répétition, leur père, Oscar, est victime d'une hémorragie cérébrale. Sa mort soudaine jette la consternation dans la famille Ekdahl. L'évêque Edvard Vergerus célèbre les funérailles. Il séduit Emilie, la jeune veuve, et bientôt l'épouse, au grand effroi des enfants, qui redoutent son puritanisme obsessionnel…

Jacob Petersen a voué sa vie à la construction d'un orphelinat en Inde. Mais l'établissement est menacé de fermeture. Un donateur, Jorgen, lui demande alors de rentrer au Danemark pour effectuer la transaction financière. Arrivé sur place, Jorgen l'invite au mariage de sa fille qui a lieu le lendemain. Lors de la cérémonie, Jacob comprend que sa présence n'est pas sans raison...