Un stupide "jeu de la vérité" télévisé révèle soudain a Birdee, mère et épouse heureuse, que son mari la trompe avec sa meilleure amie et qu'il s'apprête à divorcer. Effondrée, Birdee retourne chez sa mère, Ramona qui vit dans la petite bourgade texane de Smithville. Dans l'ambiance chaleureuse et désuète de ce lieu inchangé, Birdee revit avec émotion ses souvenirs de jeunesse et refait connaissance avec Justin Matisse, prétendant timide et gauche qui n'a jamais cessé de l'aimer.
L’agent Gracie Hart travaille dans un commando d’élite du FBI. Véritable garçon manqué, elle ne possède pas une seule robe, ne sait pas se maquiller, ne tient pas plus de cinq secondes sur des talons aiguilles, aime se bagarrer et boire un verre avec ses « potes ». Mignonne comme elle est, elle pourrait participer à des concours de beauté, si seulement elle avait une once de féminité. Et c’est justement ce que le Bureau recherche en ce moment : un agent pour infiltrer le concours de Miss USA. Un terroriste, dénommé « Le Citoyen », menace en effet de faire exploser une bombe le jour du palmarès, et le FBI se doit de le neutraliser au plus tôt. La seule personne pouvant accomplir une telle mission n’est autre que Gracie. De toute urgence, Victor Melling, relooker, est engagé par la police fédérale pour transformer la belle en Miss New Jersey. Un défi à toute épreuve, puisque Gracie refuse de se comporter comme un mannequin, de surveiller son alimentation et sa tenue vestimentaire.
Chaque année, durant 12 ans, le réalisateur Richard Linklater a réuni les mêmes comédiens pour un film unique sur la famille et le temps qui passe. On y suit le jeune Mason de l’âge de six ans jusqu’ à sa majorité, vivant avec sa sœur et sa mère, séparée de son père. Les déménagements, les amis, les rentrées des classes, les premiers émois, les petits riens et les grandes décisions qui rythment sa jeunesse et le préparent à devenir adulte...
Dans la petite ville de Carthage, au Texas, Bernie Tiede est l’un des habitants le plus apprécié de ses concitoyens. Il est d’une gentillesse extrême, toujours prêt à rendre service. Il lui paraît donc normal de venir en aide à Marjorie Nugent, une veuve autant connue pour son mauvais caractère que pour sa fortune. Bernie a bientôt de plus en plus de mal à répondre aux demandes incessantes de Marjorie. Il craque...