Alvin Corwin est faible homme sur le totem, et va d'un accident à un autre à un camp d'entraînement de l'armée dans la Seconde Guerre mondiale.

Martin Brady, qui a abattu l'assassin de son père a fui le Texas pour le Mexique, où il est devenu le "pistolero" des frères Castro, dont l'un d'eux, Cipriano, devient le gouverneur de la province qui jouxte le Rio Grande. Alors qu'il achemine des armes vers l'autre Castro, le général Marcos, le cheval de Brady fait une embardée et retombe sur lui. La jambe fracturée, Brady est immobilisé durant deux mois dans un fort de l'armée fédérale américaine. Là, il lie connaissance avec la belle Ellen Colton, l'épouse du commandant. Ce dernier voudrait l'employer à son service afin d'obtenir des renseignements sur la position des Apaches dans la région et sur les intentions des frères Castro. Mais, alors que Brady songe à s'installer au Texas, il commet un meurtre en état de légitime défense.

À l'automne 1944, dans les Ardennes, un groupe de G.I. est envoyé en première ligne, face à un blockhaus allemand. Pendant quelques heures, en attendant des renforts, et avec seulement une douzaine d'hommes, le groupe a pour mission de faire croire à l'ennemi qu'ils sont très nombreux à tenir la position. Reese, un ex-sous-officier, dégradé pour ivrognerie n'obéit pas aux ordres et décide d'attaquer le blockhaus de nuit avec quelques GIs ; parmi eux Henshaw, qui perd la vie. Lorsque les renforts arrivent, un officier supérieur apprend la désobéissance de Reese et lui promet la cour martiale. Au petit matin, les soldats partent à l'assaut du blockhaus, qui est pris grâce au sacrifice de Reese.

En l'absence de Matt Weaver, le banquier Brewster fait vendre ses biens. Pour les récupérer, Weaver engage un tueur à gages, Jules, un élégant créole expert en poker. Mais ce tueur se révèle vite être encombrant. En fait, il est devenu liquidateur pour se venger d' un homme qui fit vendre sa femme comme esclave...

Dans le pénitencier d'Etat de l'Arizona, prisonniers blancs et noirs se mêlent. Certains d'entre eux ont réussi à capturer un gardien et à s'emparer de ses clefs. Les détenus libérés délivrent à leur tour leurs camarades. Le personnel de la prison, mis aux arrêts, doit la vie sauve à l'intervention de Cully Briston, un Afro-Américain athlétique, bientôt considéré comme le chef de la révolte. Alors que la rébellion s'organise, un bras de fer s'entame entre les insurgés et les autorités. Ces derniers espèrent avant tout sauver les vies des gardiens, devenus prisonniers. L'ambiance devient peu à peu explosive...

Freebie et Bean sont des flics en civil au service de la police de San Francisco. Leur principal objectif est de coincer Red Meyers, chef d'un important réseau de racket. Ils apprennent que des tueurs à gages ont pris pour cible le truand. Les deux policiers vont devoir protéger à son insu Meyers, le temps que le procureur puisse émettre un mandat d'amener à son encontre.

New York, 1976. Une journée ensoleillée, des milliers de passants sur les grandes avenues et puis soudain un coup de feu retentit et un quidam s'écroule, très vite suivi par d'autres personnes touchées de plein fouet par un sniper embusqué. Appelé sur les lieux, le lieutenant Peter Nicholas tente de raisonner le tueur, situé sur un réservoir d'eau. Mais celui-ci se jette dans le vide après avoir lancé un énigmatique « Dieu me l'a ordonné ». Très vite c'est une longue série d'habitants au-dessus de tout soupçon qui se muent en tueurs semant le chaos et lâchant chaque fois avant de mourir : « Dieu me l'a ordonné »....

Billy Hayes, touriste en Turquie, est arrêté à la frontière avec deux kilogrammes de drogue sur lui. Condamné à quelques jours de prison, le jeune homme découvre que sa peine a été muée en prison à perpétuité par le gouvernement souhaitant faire de son cas un exemple. Désemparé, Billy multiplie les procès et parcourt les prisons les plus sordides.

Deux enfants, Peter et Angela, font du bateau avec leur père sur un lac. Un hors bord perd le contrôle et vient les percuter de plein fouet. 8 ans plus tard. Angela vit désormais chez sa tante et son cousin Ricky. Tous les deux partent pour un camp de vacances. Toujours traumatisée par l'accident, Angela ne parle qu'à son cousin. Elle provoque l'énervement des autres filles car elle ne pratique aucune activité. Alors qu'elle risque de se faire violer par le cuisinier, son cousin Ricky arrive juste à temps. Peu de temps après, le cuisinier se fait assassiner alors qu'il préparait un bac d'eau bouillante. Angela devient le souffre-douleur des autres enfants du camp qui n'arrêtent pas de l'embêter, excepté Paul, un jeune garçon qui succombe à son charme. Bientôt, d'autres meurtres affreux se produisent dans le camp. Les victimes sont toujours des personnes qui ont ennuyé Angela peu de temps avant...

Boston, 1962. Une vieille femme est retrouvée étranglée à son domicile. Les mobiles du crime sont inexplicables. Au cours des deux années suivantes, douze autres femmes sont assassinées dans des circonstances similaires. Le procureur général Bottomly est désigné pour prendre l'affaire en main. Un jour, Alberto DiSalvo, un modeste ouvrier, est arrêté par la police pour avoir pénétré dans un appartement par effraction...