Dans un village isolé de Suisse, Rossinière, le pasteur Jean Martens a recueilli Gertrude, fillette aveugle et à demi sauvage. Il prend en charge son instruction et l'affection qu'il peut ressentir pour elle se rapproche de plus en plus de l'amour. Devenue une ravissante jeune fille, Gertrude est opérée et recouvre la vue. Mais, partagée entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle éprouve pour son fils, Jacques, elle s'enfuit. On la retrouvera morte dans la neige.

Nellie arrive avec son mari malade à Alvarado, un village côtier mexicain de la région de Veracruz. Alors qu'elle cherche un médecin, elle croise Georges, un médecin déchu, devenu alcoolique. Le docteur n'aura pas le temps de soigner son mari, que Georges découvre mort, des suites d'une méningite cérébro-spinale. Nellie est troublée par le manque de tristesse qu'elle ressent. Le cas de méningite n'était pas isolé et une épidémie commence à ravager la région. Nellie s'installe à l'hôtel le temps d'essayer de rapatrier le corps de son mari en France, mais pour des raisons sanitaires celui-ci sera enterré sur place. Elle est confuse, d'autant plus que la disparition du porte-feuille de son mari la laisse sans ressources dans un pays inconnu, dont elle ignore tout. Elle doit subir une douloureuse vaccination anti-méningitique par ponction lombaire. Don Rodrigo, le patron de l'hôtel, lui fait une cour insistante et s'amuse de Georges, toujours en quête d'une bouteille de Téquila.

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de « déclaration d'amour lucide ». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Tardivet, personnage mesquin, épouse par la voie des petites annonces Marie-Josée, dont le physique est disgracieux. Après quelques années, Marie-Josée change de visage grâce à la chirurgie esthétique, malgré l'interdiction de son mari, qui ne lui pardonnera jamais.

La guerre est le quotidien du lieutenant-colonel Pierre Raspeguy. À la tête d'un régiment de parachutistes coloniaux, il est chargé de retrouver le chef de la rébellion algérienne, un ancien officier de son équipe durant la bataille de Diên Biên Phu.

En arrivant, à 17 ans, avec son précepteur Camille, dans le château de sa tante la comtesse de Valandry, le beau mais pauvre Benjamin, qui ignore tout de la vie, est assailli par les femmes de toutes conditions sociales, domestiques ou nobles fréquentant le château, désireuses de l'initier à l'amour. Le comte de St Germain, un peu lassé de sa maîtresse, la comtesse de Valandry, décide d'initier Benjamin au libertinage. Une chevauchée les conduit chez Anne de Clécy, jeune fille qui d'emblée ressent un sentiment pour le comte mais décide que son premier amant sera Benjamin. Juste avant de partir avec le comte, elle se donne à Benjamin. Ils découvrent ensemble leur "première fois".

Marié à Madeleine, le docteur Pierre Richard est appelé au chevet d'un jeune peintre, Daniel Prévost, qui vient de tenter de se suicider par le gaz. En lui donnant les premiers secours, il découvre à son chevet la photo du moribond en compagnie de Madeleine, tendrement enlacés...Le soir même, Pierre demande des explications à sa femme. Oui, elle a connu Daniel huit ans plus tôt, au cours d'une fête donnée pour la centième d'une pièce dont elle était l'interprète. Daniel insiste pour que Madeleine divorce afin de l'épouser. Mais la jeune femme a compris alors qu'elle aimait son mari et que sa vie familiale avait énormément d'importance pour elle. C'est pourquoi elle a rompu. Un coup de téléphone vient apprendre à Pierre que Daniel vient de succomber à l'hôpital. La nuit s'achève, et avec elle cette minute de vérité au cours de laquelle se sont affrontés Pierre et Madeleine. Cette mort va-t-elle marquer pour eux une renaissance?

À la veille de la Seconde Guerre Mondiale, Jean, un soldat déserteur de l’armée coloniale, se rend au Havre dans l’espoir de quitter le pays. Il tombe amoureux d’une jeune femme, Nelly, rencontrée dans un bar près du port. Nelly vit dans la terreur de son tuteur, Zabel, qu’elle soupçonne d’avoir tué son amant. Jean et Nelly vivent un amour passionné et clandestin, mais Jean doit s’embarquer pour le Venezuela. Au moment où son bateau s’apprête à partir, Jean décide de rejoindre Nelly. Il arrive à temps pour la sauver des mains de Zabel, qu’il assassine. Nelly pousse Jean à s’enfuir, mais celui-ci est lâchement tué par Lucien, un petit malfrat dont il s’était attiré l’inimitié.

André Pascaud est l’époux attentionné de Gisèle, mais en acceptant de plaider la cause de son frère énamouré Gilbert auprès de Françoise Massard, une étudiante, il tombe amoureux à son tour de la belle perpétuellement en quête du grand amour au gré de relations sentimentales hasardeuses. Lorsque Françoise apprend que le couple légitime attend un enfant, elle se tue.

Histoire d'une famille française de 1871 à nos jours (1940). Le père Froment est tué lors du siège de Paris. Son fils, Félix, s'expatrie et devient un grand colonisateur. Le second, Bernard, est instituteur et se marie. Estelle, qui a élevé ses deux frères, reste célibataire. Bernard a deux enfants : Marie, qui épouse Robert, un artiste, et Alain, qui s'enthousiasme des premiers essais de l'aviation. Alain et Robert sont tués au cours de la guerre 14-18. Mais ce dernier a laissé un fils, Christian, qui sera médecin, suprême ambition du grand-père Froment, et s'apprête à partir en 1939 pour que la génération suivante n'ait pas encore à aller se battre.

Le capitaine du remorqueur le Cyclone, André Laurent, se voit contraint de quitter précipitamment la noce d'un de ses marins pour aller au secours du Mirva. Il abandonne ainsi sa femme Yvonne et la mariée. Au matin, le Cyclone remorque le Mirva avec à son bord Catherine, la femme du capitaine dont André Laurent va tomber amoureux. Entre sa femme gravement malade et celle qu'il aime, Laurent choisira la dernière. Il lui offre de partir avec lui, mais cette dernière refuse. Il finira par perdre les deux femmes qu'il aimait.

Chuck Scott, vétéran tourmenté de la Seconde Guerre mondiale, est embauché comme chauffeur du gangster Eddie Roman. Il fait ainsi la connaissance de Gino, le bras droit d'Eddie, et de Lorna, la femme du truand. Vivant sous l'emprise d'un mari sadique et imprévisible, elle finit par s'enfuir avec Chuck à Cuba (les deux jeunes gens étant tombés amoureux l'un de l'autre), provoquant la rage d'Eddie...

A la suite d'un accident de la route, un journaliste-photographe rencontre dans un train une femme dont il tombe amoureux.

Séducteur sans le sou, Maxime Cherpray enseigne l'art de bien se conduire. C'est dans ce cadre que l'un de ses élèves, Hubert, lui demande de l'aider à séduire la belle Jacqueline Monneron. Mais Maxime tombe lui-même sous le charme de Jacqueline et la rivalité s'installe entre les deux hommes.