Ismaël Vuillard fabrique des films. Celui qu’il invente en ce moment est le portrait d’Ivan, un diplomate atypique inspiré de son frère. Avec Bloom, son maître et beau-père, Ismaël pleure encore la mort de Carlotta, disparue il y a vingt ans. Aux côtés de Sylvia, Ismaël s’est inventé une nouvelle vie, lumineuse; mais un jour, Carlotta, déclarée officiellement morte, revient. Sylvia s’enfuit ; Ismaël rejette Carlotta. Sa raison semble vaciller et il quitte le tournage pour retrouver sa maison familiale à Roubaix. Là, il s’enferme, assailli par ses fantômes. Jusqu’à ce que la vie s’impose à lui…
Pour éponger les dettes de son père, Marie de Heredia épouse le poète Henri de Régnier. Mais c’est Pierre Louÿs qu’elle aime, le meilleur ami de son mari, poète lui aussi, érotomane et grand voyageur. C’est avec lui qu’elle va vivre une initiation à l’amour et à l’érotisme, à travers la liaison photographique et littéraire qu’ils s’inventent ensemble.
Des "camps cigarette" furent implantés en Normandie comme camps de repos pour les soldats américains venant du front, et hâtivement transformés pour recevoir les épouses françaises avant leur départ pour les USA. L’armée américaine accueillait ces jeunes femmes dans ces camps transitoires afin de les assister dans leurs démarches administratives. Elles durent apprendre à devenir des épouses américaines : en prenant des cours d’anglais et en apprenant quelques notions sur leur futur pays d’adoption. Un rapport d’intimité se crée en quelques jours : là, des amitiés naissent, des intimités également, des caractères se révèlent et des drames surgissent...