À quinze ans, Suzanne découvre avec lucidité et une certaine amertume que ce qu'elle aime faire avec les hommes, c'est l'amour et rien d'autre. Le reste ne serait-il qu'ennui ou illusion ?

Le doyen Menou-Segrais, qui a pris sous sa houlette l'abbé Donissan, vicaire dans un petit village de l'Artois, dont il pressent la sainteté, se voit dans l'obligation de le réprimander. Mortifications et flagellations excessives n'y font rien : le jeune prêtre montre trop d'orgueil à se châtier et à gagner les faveurs de Dieu. Par un baiser du démon, l'abbé devient visionnaire et capable ainsi de déchiffrer les pensées des humains. Dans la paroisse de Donissan, Mouchette, une belle jeune femme qui a pour amant le marquis de Cadignan, envisage de tout quitter pour lui. Lorsqu'elle annonce au marquis qu'elle est enceinte, celui-ci esquive ses responsabilités…